在历史的镜头中，一位名为莉迪亚·蒂施勒的小女孩成为见证者。年幼的她在1942年9月至1945年5月间，被迫经历了多个集中营的磨难。如今88岁的她坐在镜头前，淡然地回忆起那些惨痛的往事。莉迪亚描述道，“奥斯威辛真是个地狱，毫无疑问。”她乘坐的是倒数第二次运往奥斯威辛的列车，而最后一批则是特雷津集中营里的名人，他们刚到就被送入毒气室。她所在的车厢内挤满了大约50名乘客，中央仅有一个桶。她回忆，在深夜抵达奥斯威辛时，恐惧的气息弥漫在空气中。

下车后，随即展开了“筛选”过程。莉迪亚当时不明白这一术语的分量，后来的她才意识到这意味着什么。门格勒就在月台上，只需一眼，便通过指点将生者与死者区分开来。可怜的母亲被分到了右边。战后的岁月里，莉迪亚内心却仍抱有一丝幻想，期望母亲能奇迹般地活下来。她一直将这个想法藏在心底。之后，她被迫脱去衣物，理光头发，被赶入另一个房间，像一场戏剧般挤在长凳上。在那里，之前待过的人小声告知她，她们即将进入毒气室。那一次，虽然是水，但莉迪亚却无法预知下一次的命运。

她记得在一个被剥夺了所有的房间里，墙上挂着一块写有所有囚犯国籍的木板。上面是法国人，底下是吉普赛人和犹太人。对于这一切，她不知道为何，却坚定地认为自己必须记住这些——在一个被剥夺到只剩编号的地方，她渴望知道自己的存在位置。日复一日，莉迪亚在菜园工作，聪明地将黄瓜藏在胸罩里，土豆藏在袜子里。她半开玩笑地说，幸好没人来检查她的衣物。这种小策略是她对严酷环境的小反抗。

令她意外的是，在特雷津，她第一次接触到真正的文化，为营内的艺术家、音乐家和作家所吸引。威尔第的《安魂曲》是她初次聆听的作品，正是在这个集中营里。她感慨道，如果不是在俄斯特拉发的家中，她根本无法有机会体验这样的艺术。这是一种讽刺，文明的火种在残酷的环境中被保存。尽管如此，莉迪亚表示，对于像她这样的孩子来说，营中的生活尚算忍受，最苦的反而是年长的囚犯，他们承受着饥饿和绝望。战后，莉迪亚来到英国的女子高中，同学们好奇地询问她的经历，她却对他们能够提出疑问感到错愕。随着她学习心理学和精神分析，她才明白：“当一件事情完全超出人类的经验时，人们真的是无法去相信的。” 她认为，否认是人类的一种心理防御机制。施害者和旁观者都选择否认，以抵御无法承受的恐怖。

谈及最后，她的话引发了长久的沉默。莉迪亚表示，她从未想过复仇，也不认为自己是受害者。她坚信：“他们没能让我变成受害者，我是幸存者，两者截然不同。”那些曾剃光她头发并剥光她衣物的人，只带走了她的实际东西，但却无法夺走她的灵魂和自身的尊严。莉迪亚相信，每个人内心都有施暴的可能，人的本性既非善恶，它的成长取决于后天的环境。正因如此，她坚定地认为：“如果一个孩子受到善待，他不会长成希特勒。”

接着，研究视野的焦点扩大到了2023年9月。中国科学院上海营养与健康研究所的李海鹏团队发布的研究揭示：大约93万年前，人类祖先的可生育个体仅剩下约1280人，这种状况持续了11.7万年。这一发现表明，在那个时代，人类几乎遭遇了98.7%的灭绝，群体规模骤降至约98130人。研究团队利用新的方法结合3154个现代人的基因组数据，回溯了这一历史。他们发现的“瓶颈”现象与非洲和欧亚大陆化石记录中的空白时期相吻合，说明那时能够存活并留下化石的人实在太少。经过这11.7万年的挣扎，人类靠的不仅仅是气候转暖。

考古证据显示，以色列出土的火使用痕迹可以追溯到约79万年前，这一技术的跃进为人类祖先提供了生存的机会。到2025年12月，李海鹏团队将与罗马第一大学的Giorgio Manzi等学者再次发布后续研究，再一次验证这一古老的瓶颈现象。将这两个事件结合起来看，令人产生复杂的对比：九十多万年前，气候将人类逼到了绝境；而八十多年前，意识形态又将数百万人推向了死亡的边缘。这两次几乎都导致了人类的灭绝，但同样都留存下了希望的种子。

人类这个物种似乎在不断地学习同一个课题——如何在不该生存的时刻继续存活。莉迪亚指出，记住这段历史最有效的方式，就是确保它不会重演。这句话看似简单，却在当下显得尤为重要，考虑到当前欧洲东部仍在激烈冲突，中东地区反复出现的停火协议，这一教诲依旧具有深远的意义。那张38个孩子的合影中，最后只剩下6个，但只要还有6个在世，故事就不会结束。